初中语文的课堂，从来不该是孤立的文字堆砌，而应是文字与生活相互映照的场域，当学生在课本里读到朱自清笔下“小草偷偷地从土里钻出来”时，若能同时蹲在校园的花坛边，观察草尖上的露珠如何折射晨光，语文便不再是遥远的符号，而是触手可及的温度，这种“文字—生活”的联结,正是初中语文教学最该守护的生长性所在。
教《春》时，我曾让学生带着课本去操场“找春”：有人拍下玉兰花瓣上的蚂蚁，有人记录风掠过柳丝的声音，有人写下“教学楼墙根的苔藓，是春天漏下的绿墨”——这些带着泥土气息的文字，远比机械分析“比喻拟人”更能让学生理解“情景交融”的真义，文言文教学也不必是枯燥的翻译背诵，讲《陈太丘与友期行》时，让学生分组扮演陈太丘、友人、元方，讨论“现代社会里，‘期行’的诚信该如何体现？”学生们从“迟到要不要提前说”聊到“答应别人的事能不能反悔”，千年之前的“信”与“礼”,便自然融入了当代少年的价值观里。
阅读与写作的转化，更需要生活的滋养，读《背影》后，我让学生写“父亲的某个细节”：有人写父亲粗糙的手掌里藏着给她买的糖，有人写父亲深夜修自行车时弯曲的脊背，有人写父亲送她上学时反复叮嘱的“慢点走”——这些没有华丽辞藻的文字，却因真实的生活体验而动人，初中语文的核心，从来不是让学生记住多少语法规则，而是让他们学会用文字表达内心的声音,用阅读看见他人的世界。
语文素养的生长，还藏在那些看似“无用”的细节里：晨读时让学生闭上眼睛听“鸟宿池边树”的意境，作文课上让他们闻一朵桂花再写香气，辩论会上让他们为“是否该读经典”争得面红耳赤——这些时刻，学生的感知力、表达力和人文情怀，都在悄然生长，初中阶段是学生人格形成的关键期，语文课堂里的每一篇课文、每一次讨论，都是在为他们的精神世界播下种子：读《论语》知“仁”，读《岳阳楼记》懂“忧乐”，读《紫藤萝瀑布》悟“生命的韧性”。
当文字不再是纸上的铅字，而是与生活中的晨光、蝉鸣、父亲的背影相连；当生活不再是琐碎的日常，而是能被文字提炼成诗意的片段，初中语文便真正完成了它的使命——让学生在文字里看见生活的广度，在生活里读懂文字的深度，最终长成有温度、会思考、能表达的人，这种生长，无关分数的高低,却关乎一生的精神底色。
（全文约620字）
