初中语文的课堂，从来不是知识点的堆砌场，而是文字与心灵相遇的原野，当我们翻开课本，那些跳动的字符背后，藏着的是生命的温度、思想的微光，以及对世界的最初认知——这正是初中语文最珍贵的价值：在工具性与人文性的交织中，唤醒学生的语言素养，也为他们的心灵搭建栖居的屋檐。
教朱自清的《背影》时，我没有急于分析“四次背影”的结构技巧，而是让学生闭上眼，回忆自己父亲最让他触动的一个动作，有个男生说，父亲送他上学时，扛着沉重的行李箱走在前面，裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿，每上一级台阶都要停顿半秒，这个细节让全班沉默，而后我们再回到课文里“父亲爬月台时肥胖的身子向左微倾”的描写，学生突然读懂了“蹒跚”二字里的爱与艰辛，原来，语文的工具性从来不是孤立的——当学生学会用具体的细节代替空洞的抒情，他们不仅掌握了写作的技巧，更学会了用文字“看见”身边的人。
人文性的渗透，往往藏在课堂的缝隙里，讲史铁生的《秋天的怀念》，我们讨论“好好儿活”的含义：不是对命运的妥协，而是对生命的敬畏，有个女生分享了奶奶患重病后依然坚持每天浇花的故事，她说“奶奶的好好儿活，就是让每朵月季都开得灿烂”，这样的讨论，让课本里的文字变成了学生自己的生命体验，而语文的意义，正是让这些体验找到表达的出口，家国情怀的培养也不必说教：读《邓稼先》时，学生们自发收集“两弹一星”元勋的故事，在班会课上用话剧演绎“邓稼先在戈壁滩上计算数据”的场景，当他们说出“我愿以身许国”的台词时，眼里闪烁的光，比任何理论都更有力量。
工具性与人文性的统一，是初中语文的灵魂，我们教学生辨析“渡”与“度”的区别，不仅是为了考试中的正确填空，更是为了让他们懂得：文字的准确，是对表达的尊重，也是对他人的负责；我们引导学生写议论文时用事实论据支撑观点，不仅是为了逻辑的严谨，更是为了让他们学会理性思考，不被情绪左右，而这一切的底色，是让学生在文字里找到自我——当一个学生能写出“风穿过教室的窗，把老师的粉笔灰吹成细小的星”这样的句子时，他已经学会了用文字感知世界的美好，也找到了心灵的栖居地。
初中语文的使命，从来不是培养“满分作文机器”，而是让学生在文字的褶皱里生长：学会用语言表达情感，用文字理解世界，用思想照亮人生，当他们走出课堂时，带走的不仅是对课文的记忆，更是一种“能说会写、善思共情”的素养——这才是语文给学生最好的礼物,也是他们未来人生中最坚实的精神底座。
