初中语文是学生从“识字”走向“识世界”的关键渡口，它既扎根于语言文字的工具性土壤，又向人文精神的星空伸展枝叶，这个阶段的语文，不是冰冷的知识点堆砌，而是让学生在文字的褶皱里触摸到生命的温度——比如读《从百草园到三味书屋》时，学生不仅要学会划分段落层次，更要能跟着鲁迅的笔触，闻见皂荚树的清香，听见油蛉的低唱，体会那份藏在“不必说……也不必说……单是……”里的少年闲趣；讲《背影》时，教师不必急于分析“背影”的象征意义，而是引导学生闭上眼睛，回忆父亲送自己上学时拎着行李的背影，让朱自清笔下“蹒跚的步履”与自己记忆里的“微驼的脊梁”重叠，这样的语文课堂，才是有“根”的——它让学生把语言的逻辑转化为情感的逻辑，把文本的符号转化为自己的生命体验。
初中语文要给学生的心灵播下“光”的种子，当学生读《岳阳楼记》时，“先天下之忧而忧”的句子不是空洞的口号，而是让他们明白：文字可以承载超越个人悲欢的胸襟；当他们学《紫藤萝瀑布》时，宗璞笔下那串“流动的紫”，不仅是景物描写的范例，更是生命韧性的隐喻，教师的责任，是把这些文字背后的“光”引到学生面前——比如组织“我的年度汉字”写作活动，让学生用一个字概括自己的成长，再用具体的故事诠释它；或者在讲解古诗文时，让学生扮演诗人，站在赤壁古战场的风里读苏轼的“大江东去”，在月下的庭院里诵李白的“举头望明月”，让传统文化不再是课本里的“必背篇目”，而是能与当下对话的精神财富。
初中语文的“根”，是让学生掌握准确表达、逻辑思考的能力；而“光”，则是让他们在文字里看见更广阔的世界，成为有温度、有情怀的人，它不需要多么华丽的形式，只需要教师蹲下来，和学生一起在文字里慢慢走——走过后，学生不仅能写出通顺的作文，更能在看见落叶时想起“无边落木萧萧下”的苍茫，在遇见困难时想起“千磨万击还坚劲”的坚持，这，就是初中语文最朴素也最珍贵的意义。
（全文约620字）
